Пожилой мужчина по имени Ли Вей всю жизнь посвятил заботе о детях, надеясь, что в старости они станут поддержкой. Однако переезд к старшему сыну принес разочарование — дети были заняты, общение стало редким, а внуки смотрели на него с равнодушием. Чувство одиночества стало невыносимым.
Чтобы найти ответ, Ли Вей отправился за советом к известному мудрецу. В саду, под цветущим деревом, он поделился своей болью: он не понимал, почему, живя рядом с семьёй, чувствует себя обузой.
Мудрец выслушал старика и показал на вазу с водой, спросив: «Что будет, если наполнить её до краёв?» Ли Вей ответил: «Вода переливается». На это мудрец заметил: «Так и в отношениях — когда кто-то старается занять чужое пространство целиком, возникает дисбаланс. Ты построил дом для своих детей, но теперь хочешь стать в нём центром, забывая, что у них уже своя жизнь».
Он обратил внимание старика на реку: «Река не течёт обратно к истоку — она идёт к океану. Так и дети. Ты вырастил их для их собственного пути».
Ли Вей задумался: он всегда верил, что жертвы ради семьи обязательно приведут к благодарности и любви. Но мудрец объяснил, что уважение нельзя требовать: «Чем сильнее сжимаешь горсть песка, тем быстрее он утекает. Так и с близкими. Нельзя удерживать любовь силой — так она превращается в тяжесть».
Впервые за долгое время старик понял, что вся его жизнь была связана только с ролью отца. Мудрец дал ему горсть семян и сказал: «Старость — это не время ожидания, а время открытий». Ли Вей остался жить рядом с храмом, стал помогать ученикам, делиться опытом и получил уважение. Его стали называть «мастер Ли».
Некоторое время спустя он получил письмо от сына с приглашением в гости. На этот раз он приехал не как нуждающийся отец, а как человек, нашедший внутреннюю опору. В доме сына Ли Вея встретили с радостью, и между ними состоялся тёплый, откровенный разговор.
Он понял главное: любовь и уважение приходят не по обязанности, а как плод терпеливого доверия и уважения свободы друг друга. Счастье в старости — не быть центром жизни детей, а вести свою полноценную жизнь.