Лето в курортном Зеленоградске для местного жителя превращается в настоящий квест по выживанию среди туристов. Автор заметки, мечтавший о тишине у Балтики, столкнулся с пляжной давкой, очередями за булочками и музыкой вроде «Мурки» на променаде.
Еще при покупке квартиры ему обещали, что летом здесь будет пусто — мол, Балтика холодная, туристы не задерживаются. Реальность оказалась иной: даже 27 августа, в будний день, когда дети уже в школе, пляж был переполнен. Единственное «тихое» место — участок без душа и кабинок — тоже не осталось пустым.
Балтийское море в августе капризно: утром спокойное, к вечеру поднимает шторм. Но даже при черных флагах спасателей туристы лезут в воду — ведь у них отпуск. «Им закон не писан», — сетует автор.
Звуковое сопровождение лета — крики «Горячая кукуруза!» и уличные музыканты. Если в соседнем Светлогорске играют французские мелодии, то в Зеленоградске — «Мурку», и публика аплодирует. Это вызывает у местного жителя недоумение: «Вы серьезно?»
Рестораны бронируют за две недели вперед, даже чтобы просто посидеть с дочерью у окна. Уличная палатка с кренделями, которую зимой никто не замечает, летом собирает очереди, перекрывающие проспект. Туристы готовы стоять двадцать минут за куском сладкого теста.
Общественный транспорт переполнен: люди едут из Калининграда просто прогуляться по променаду. Местным жителям становится тяжело попасть домой. «Когда таких “впервые” сотни каждый день — город перестает быть твоим», — пишет автор.
Спасение — в городском парке. Туда туристы почти не заходят. Там тихо, цветут розы, резвятся белки, и скамейки пусты. Автор советует уставшим от толпы отправляться именно туда: «Там можно дышать».
К концу августа он выработал правила выживания: не выезжать в выходные, на пляж ходить только утром или вечером, в магазин — после 21:00, общественный транспорт использовать вне пиковых часов, а рестораны бронировать заранее.
Несмотря на два месяца хаоса, автор признает: дети влюбились в Балтику, и ради девяти месяцев тишины и уюта с октября по май он готов терпеть «горячую кукурузу», очереди и «Мурку» под окном.
Рубрика: Общество
