Зимняя одежда в СССР редко ассоциировалась с элегантностью — её главной задачей было выживание в суровых условиях. Это была мода, продиктованная холодом, а не стремлением к самовыражению.
В 1930–1950-е годы зимний гардероб был предельно аскетичным. Люди носили стеганые ватники, грубые шерстяные пальто, валенки или бурки, а голову и шею плотно укутывали платками. Силуэт терялся под слоями ткани, а чтобы ватник не пропускал ветер, его перетягивали ремнём или верёвкой.
К 1050-м годам ситуация начала меняться. Шубы и пальто с меховыми воротниками стали символом статуса, но были доступны лишь избранному кругу. Большинство продолжало носить грубые пальто с искусственным мехом и неизменные платки.
Особенности гардероба того времени многое говорили о владельце. Например, женские «менингитки» — модные, но бесполезные на морозе шляпки — часто служили больше для вида, чем для тепла. Женщины до 1970-х годов не носили брюк, вместо этого надевая несколько слоёв теплой нижней одежды под юбку. Импортные сапоги из Финляндии или Югославии ценились на вес золота, поскольку были легкими и действительно тёплыми. Мужская шапка тоже была социальным маркером: рабочие носили ушанки из кролика, а партийные — элегантные «пирожки» из каракуля.
Детей одевали в настоящие «скафандры» — до 7–9 слоёв одежды. В такой экипировке ребёнок едва мог двигаться, а в помещении моментально вспотевал. На улице промокшая одежда покрывалась ледяной коркой.
Советская зимняя одежда была тяжёлой, громоздкой и зачастую неэффективной против ветра. Сегодня она вряд ли вызывает ностальгию по комфорту, но остаётся памятником эпохи — напоминанием о находчивости и стойкости людей, которые ценили то, что имели, и умели находить тепло даже в самую лютую зиму.
